Gönderen: Pakize Barışta

(Bu mektup Ahmet Altan’a gönderilmiştir.)

Sevgili arkadaşım,

40 yıllık arkadaşım..

40 yıldır en kötü ve en iyi zamanlarımda hep yanımda olan arkadaşım. Başıma ne gelirse gelsin, benden daha çok benim yanımda olacağını bildiğim arkadaşım. Sen her zaman her durumda insanı hafifletecek en can alıcı sözleri bulursun. Beni arkadaşlığınla kurtardığın, en derin korkuların, endişelerin hegemonyasından çekip çıkardığın çok olmuştur.

Lakin ben bugün hiçbir şey yapamıyorum senin için.

İlk defa bir arkadaşım, 40 yıllık bir arkadaşım hapse düştü.

Neden peki?

Düşündüğü için, düşünce üzerine düşündüğü için mi? Aklım, benliğim bunları anlamaya yetmiyor artık.

Kimbilir kaç metre kare bir koğuştasın? 4 mü, 5 mi? Sanem’e soruyorum ne kadar küçük bir koğuş diye, ya senden tam bir cevap alamadığı için, ya da kimseyi üzmemek için geçiştiriyor hep. Israr etmiyorum, yine teknik ayrıntılara takılıp kaldığım düşünülmesin diye.. ama bilmek istiyorum, çünkü hissetmek istiyorum.. ruhumu o kadarcık metre kare içine sıkıştırmak, bunaltmak için.. anlamak için.. senin yaşadıklarına biraz olsun aşina olabilmek için.

Gerçi bir yandan da biliyorum, sen hepimizden güçlüsündür ama…

Ne yapıyordur şimdi diye düşünüyorum, okuyabiliyor mudur, yazabiliyor mudur? Ne yiyip, ne içiyordur? Havalar soğuyor, koğuş sıcak mıdır?

Sanem ve Kerem her görüşten sonra iyi şeyler anlatıyorlar. Onları güldürüyormuşsun, çıkışta anlatıyorlar bize birlikte gülüyoruz, sensiz.. senin anlattıklarına.. biraz hafifliyoruz sanki.

İyi misin gerçekten?

Bu arada şunu da söylemek istiyorum, çocuklarınla gurur duymalısın. İkisi de çok güçlü, akıllı, vefalı ve duyarlı çocuklar. Babanın birinci ölüm yıldönümü için düzenlenen anma toplantısında Sanem’i görmeliydin, muhteşem bir konuşma yaptı, herkes onu hayranlıkla izledi. Arkada dedesinin fotoğrafı.. sözleriyle dinleyenleri etkileyen, hatta sarsan, çok güzel, vakur ve akıllı bir kadın vardı sahnede. Onunla gurur duyardın.

Biliyorum, her şey yoluna girecek arkadaşım.

Her şey netleşecek.

Bu günler geçecek..

Serbest kaldığın gün, yiyemeyeceğin kadar çok ay çöreği pişireceğim sana. Bunu böyle bil.

Hasretle kucaklıyorum.

P.